老派传统的拍摄手法，但影片的各个部分都被雕琢到最精致的状态。米哈尔科夫用几天的时间跨度拍出了一部跨越三十多年的史诗，《酒店服务生》第一季聚焦于当下，《酒店服务生》第一季过去由Mitya的到来被唤起，《酒店服务生》第一季未来由Sergei的离开而延伸。柔光滤镜下的夏日是一种回顾性的乡愁，由广播播放的音乐时不时蔓延在影像之中，《酒店服务生》第一季这种快乐家庭的回忆影像却又时不时被意识形态影像入侵——神秘的斯大林工程、寻找不存在村庄的司机、少先队。此类隐形的阴谋不断压迫角色，为其行为带来了“最后一次”的悲壮感，由此，Sergei的情感从一个影像绵延到下一个影像：无论是划船后发现家人消失的惊慌感，《酒店服务生》第一季还是结尾与女儿游戏中的悲伤，《酒店服务生》第一季这些情感从未结束。斯大林的巨幅画像在镜中升起，一只血手摆在旁边，一个时代结束了，一代理想破灭了，我们自此只能在温柔的回忆影像中去重新体会一切。